隐逸在贵阳市郊的山地兵城最好等到夕阳西下的时候，沿着古街慢悠悠走到西边的城门；又或者在阴雨清晨，从南门外的茶马古道回首，看着那一段浸在薄雾里的古城墙，才能真切体会到这座明代兵城重镇的厚重。
-
如果要体会热闹繁华，可以趁下午进城在车水马龙中穿梭。而我偏偏厌倦这种千遍一律的古镇凡嚣，也不喜欢在最拥挤的时间看大部分人都能看到的人潮景观。所以在傍晚六七点后，当一日游的人们都开始坐上回程的汽车，我站在西门城楼上，看着沿街的灯在某个时间点让古镇顷刻通明。这时候街上还余留着不多的游客，让街道也不至于太过冷清；华灯初上，而天还没有完全暗下来，古街的温度被调和得冷暖适宜，此时大概是青岩一天里最舒服的时刻了。
-
当然也可以选择清晨登上城楼。当万籁俱寂，古城里大部分都还在酣睡之中。我看着远处的商贩老妪提着扁担慢慢走近，三两的飞鸟在屋檐之间忙于穿梭，然后天际的晨光开始把一切都勾勒出金黄色，云烟四起。尽管之前每一分钟我都忍着呵欠，这一分钟微暖的感动终究还是拨开萦绕在我眉间心上的倦意。走下城楼，看看每个街角在不经意间苏醒——几位老人在不起眼的早餐店里闲聊；商贩们开着小三轮穿过横街窄巷；老太太慢悠悠地打开自己的小店；某户人家的猫鬼祟而匆忙地跑回家……
-
每个古镇有过各自的故事，也许终将在相似的轨迹里各自平凡，然而每个过客的所见所闻却永远不相似。