东门城楼记我来柳州东门城楼，是在一个阳光明媚艳阳高照的中午。
拾级而上，脚步叩在明砖上，发出空空的回响，似是历史的余韵，又似是自己的心跳。登至顶层，忽有风来，拂面而过，带着柳江的水汽和市井的烟火味，竟分不清是今时之风，还是六百年前的旧时之气。
凭栏远眺，柳江如一匹青绸，自远山飘然而至，绕城半周，又迤逦而去。江上有船，船上有灯，灯光落在水面上，碎成点点金星，随波荡漾。对岸高楼林立，霓虹闪烁，而这边城楼寂然，一明一暗，一新一旧，倒映在江水中，竟交融成一幅奇异的画面。
忽闻市声传来。俯身下望，见城楼下妇人携幼童缓步而过，老者坐于石凳上闲谈。这些日常声响，沿着城墙攀升，抵达我耳中时，已变得模糊而柔软，仿佛隔着一层时光的纱幔。
最妙是城楼上的风铃。不知何人所挂，铃身已锈，其声却清越如初。风起时，叮咚作响，不疾不徐，不悲不喜，只是响着，仿佛在诉说些什么，又仿佛什么都不曾说。
我立于城楼之上，忽觉自己既在时间之外，又在时间之中。看眼前江水东流，想千年时光亦如是流去。城楼目睹了多少人来人往，多少悲欢离合，而今依旧矗立于此，不言不语，却道尽了一切。
暮色渐浓，华灯初上。城楼亮了灯，青光洒在砖墙上，明明灭灭。我忽然明白，这座城楼最动人的地方，不在于它经历了多少岁月，而在于它包容了多少人生。
下楼时，触摸墙壁，砖石微温，似是积蓄了白日的阳光，又似是蕴含着人间的温度。
东门城楼，不是供人远观的标本，而是融入城市肌理的血肉。它站在那里，不炫耀沧桑，不卖弄风霜，只是静静地，与这座城市一同呼吸。
人去楼空，风铃又响。我知道，明日朝阳升起，还会有更多人登临此楼，看江水长流，感岁月悠悠。而城楼依旧在那里，见证着，包容着，沉默着。