当时火箭不动，塔架忙完了自己撤车辆进入园区还要开很久，几乎看不到要去参观的目的地。两边是真正的戈壁，沙石，只有偶尔出现的一点干干矮矮的灌木。清绿铁路线在我们出园区的时候才意识到，一直伴随着我们向前延伸。突然看到沙地上出现了：中国第一卫星发射场，铁铸的细字。

下车之后首先看到的是黄黄、圆圆、墩墩的两座水塔，很像是我小时候县城里会有的那种。1958 年的时候，这边还没有如今绿草如茵的东风航天城。铁路从酒泉艰难延伸过来，这里是四野垂天的真正无人区。

但最震撼的138 工位已经出现了，很多游客就是从这里，迎着历史时间线往上走。138 工位在 1973 年竣工交付，1980 年发射第一颗中国的洲际导弹东风 5 号，落入南太平洋。所以一旁写着：戈壁东风起，大洋闻惊弦。

肉眼可见的就是塔架和火箭都很小。其次，灰色的勤务塔负责的是火箭的安装、测试一系列工作。右边的脐带塔是一直抱住火箭，只在起飞时放开的装置。和我们如今在新闻里熟悉的发射塔架完全不同。

不同于现在的火箭是先在封闭塔内安装调试完成，然后经过轨道慢慢滑到发射塔架去的模式。当时是火箭不动，勤务塔在完成工作之后自己乘着轨道走开。在 138 工位下面可以很清晰的看到勤务塔脚底下踩着两条铁轨，而脐带塔是固定在地面上的。绕到侧面还可以看到巨大的导流槽，如今的导流槽比这个更细致，当然也更大。所以这个导流槽给人一种粗矿的美感。

地下指挥中心是距离导流槽大概只有几百米的地方，类似一个简单的地下掩体，比现在的发射大厅简单很多。它距离发射塔架如此之近，让人难以置信。更难以置信的是生活区居然也在目力所及的范围内。这些房子建的本来就低矮，后来不再执行发射任务之后，更是被黄沙埋住了不少。

再往前走，路过了清绿铁路的终点站，物资就是这样从酒泉秘密的运往这里，一排小小的平房。5020 地下指挥所，这里比刚才的 138 工位地下指挥中心还要小，房间和仪器都简单不少。

虽然有心理准备，但 5020 工位的简单和迷你还是让人惊讶。这里只有一座发射塔，完成所有的任务，似乎也没有供它移开的轨道。长征一号火箭的模型看起来也更小巧。

5020 工位是 1966 年建成的，1970 年发射了东方红一号卫星。我们只在纪录片里和想象里见过它。会认为它是巨大的，宏伟的。但是今天走到卫星发射场，才发现一切好像被时光封装进了微缩胶囊里，宏大的历史，巨量的情感，在这个空间浓度像是沙子。